Сегодня я похоронил свою жену. Я пишу эти слова, а сам все еще не могу поверить. Еще неделю назад мы были обычной семьей… обедали, ходили смотреть, как Дин играет в бейсбол, покупали игрушки для малыша Сэмми. Но в одно мгновение все изменилось… когда я пытаюсь осознать, что случилось… мне кажется, я схожу с ума. Как будто кто-то оторвал мне обе руки и выколол глаза… Я брожу во тьме, один, и я ничего не могу сделать.

Мэри все время что-то писала в тетрадях, которые лежали около кровати. Она говорила, что это помогает ей запомнить всякие мелочи, про меня, про мальчиков… Хотел бы я прочесть ее записи, но они исчезли, как и все остальное… Обратились в прах. Она всегда хотела, чтобы я тоже вел дневник. Может быть, она права. Может быть, это поможет мне не забывать… поможет мне понять.